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Н А  В О Й Н Е
Г Л А В Н А Я  Н А Г Р А Д А  – 

Э Т О  Ж И З Н Ь 

Рассказывает полковник Владимир Василье-
вич Осипенко:

– К концу зимы 1985 года в Афганистане я 
отслужил ровно год и был начальником штаба 
3-го батальона 357-го гвардейского парашютно-
десантного полка 103-й воздушно-десантной ди-
визии. Дивизия находилась в основном в Кабуле 
и обеспечивала его безопасность. Наш батальон 
дислоцировался на заставах, на каждой из кото-
рых находилось от взвода до усиленной роты, и 
был растянут почти на шестьдесят километров. 
По долгу службы мне приходилось много пере-
мещаться между заставами. 

Особенности передвижения по Афгану на бэ-
тээрах таковы: сядешь вниз – при подрыве маши-
ны все внутри «готовы». Поместишься сверху –  
любой «дух» из автомата снимает тебя с брони 
безо всяких усилий. Поэтому выбираешь из двух 
зол меньшее и устраиваешься обычно сверху на 
броне. Командир сидит над правым колесом, са-
пёр – над механиком-водителем и так далее. На-
резаешь каждому бойцу сектор для наблюдения, 
оружие у всех на коленях. Тут самое главное – не 
расслабляться ни на секунду. 

А зимы там были настоящие – с пронизываю-
щим ветром, со снегом  и холодом.

После одного такого выезда в феврале 1985 
года началась у меня лихорадка. Как это бывает 
– сначала бьёт озноб. Надеваешь всё, что есть. 
Через пятнадцать минут вдруг бросает в жар – и 
ты весь мокрый. А так как лекарствами нас не ба-
ловали, то, когда я с высокой температурой слёг, 

Войны без потерь не бывает. Но мы должны 
вечно помнить, прежде всего, тех офицеров-де-
сантников, для которых в самых ожесточённых 
боях жизнь каждого бойца была такой же цен-
ной, как своя собственная. Эти командиры, пер-
выми влезая в самое жуткое пекло, последними 
садились в вертолёты при эвакуации, с зами-
ранием сердца считая бойцов перед взлётом: 
все или не все?.. И отказывались улетать, если 
кого-то недосчитались. И искали, и находили 
– живыми или мёртвыми… Такие офицеры ус-
пех боевой работы всегда оценивали по форму-
ле: «Задачу выполнил, бойцов сберёг». Именно о 
них наш рассказ.

Текст: Сергей Галицкий
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доктор принёс мне трёхлитровую банку питья, в 
которую насыпал даже не знаю что, и говорит: 
«Пей давай!». Я и начал этой смесью лечиться.

Болезнь не освобождала меня от служебных 
обязанностей. Приходит ко мне сапёр и предла-
гает подорвать камень на дороге, о который ма-
шины наши всё время бились днищем при выезде. 
Я ему на это дал добро, а сам в таком полузабы-
тьи плаваю – температура у меня зашкаливала за 
тридцать девять. Слышу – один взрыв… второй 
взрыв, третий… четвёртый, пятый… Я удивля-
юсь: «Неужели один камень так долго подрыва-
ют?». А мне говорят, что это не подрывы наши, 
а «духовский» обстрел. Тогда, вечером, в бата-
льоне толком и не разобрались, что произошло. 
Это потом выяснилось, что «душки» с вечера вели 
пристрелку, чтобы не попасть по своим. Рядом с 
нашей заставой всегда находился отряд местной 
полиции – царандой, а возле него – застава мес-
тного ХАДа (афганская контрразведка. – Ред.).  
И тут же – кишлак. Стреляли километров с две-
надцати, используя превышение по высоте.  
И чтобы попадать при стрельбе именно в наше 
расположение, «духи» должны были исполнить 
это просто ювелирно. 

Сначала мы даже толком не понимали, из ка-
кого оружия в нас  стреляют. Разрыв… Наблюда-
тели головой вертят, ничего не понимают... Что 
прилетело?.. Откуда?.. Раскинули мозгами: мина 
обычно шелестит в полёте и при разрыве остав-
ляет часть направляющей, крыльчатки; снаряд 
тоже как-то по-особенному летит и взрывает-
ся… Ведь бесшумных пушек ещё не придумали.  
А тут – свист и разрыв. Через некоторое время 
поняли, что здесь совсем другое. 

Была в нашей базе ещё одна особенность, связан-
ная с рельефом местности. Мы находились в долине, 
по которой, словно по аэродинамической трубе, гу-
ляет ветер. Обычно он сначала дует в одну сторону, 
потом наступает затишье, а затем начинает задувать 
в другую. «Духи» это хорошо знали и били по нам в 
момент, когда ветер стихает. Днём так бывало в обе-
денное время, и ещё затишье наступало ночью.

За весь Афган я ни разу не вставал ночью «до 
ветра». Но тут, из-за выпитой трёхлитровой банки, я 
впервые ночью проснулся. Прежде чем выйти, я надел 
валенки, тулуп, шапку. А туалет у нас находился за 
заставой. Только я расположился – начался новый об-
стрел. Сразу стало понятно, что работает реактивная 
установка: снаряды, как от «катюши» из фильмов про 
войну, со свистом прилетают один за другим. А я ду-
маю: «Вот накроет меня в таком-то месте, провалюсь 
вниз – это же какое позорище будет, не пережить!». 
Кое-как закончил свои дела – и бегом назад. Вся за-
става горит, даже земля и снег. Одна ракета попала в 
дувал (глинобитная стена. – Ред.), под которым стоял 
домик, где у нас был штаб. Ракета срикошетировала 
от дувала, пробила крышу дома и влетела…  прямо ко 
мне в кровать!

Счастье, что именно эта ракета была зажигатель-
ная, с фосфором. Мне-то на кровати, правда, хватило 
бы и болванки, но остальные, слава Богу, успели вы-
скочить. Снаряд разлетелся, весь штаб горит!.. Ком-
бату под подушку залетел взрыватель от этого сна-
ряда (его кровать была соседней). Рядом с ним спал 
зампотех, дальше – замполит. 

Они пулей выскочили из домика на мороз в чём 
были… А комбат потом уже мне говорит: «Я же уви-
дел, откуда началось, и был уверен, что с тобой уже 
всё».

Солдаты и офицеры
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В момент, когда я появился перед ними в валенках, тулупе и шапке, – вот 
была сцена!.. И хотя это происшествие меня хорошенько «взбодрило», я ещё 
умудрился пошутить, что им, конечно, налегке – в тельняшке и трусах – спод-
ручней от ракет бегать, на что комбат запустил в меня моей банкой-спаситель-
ницей. 

Мы тогда не слишком серьёзно к этому происшествию отнеслись – ну об-
стреляли… Но на следующий день «духи» накрыли нашу заставу уже во время 
дневного затишья.

У нас на дувалах были башенки. Между ними часовой и ходит. Тут приле-
тает снаряд и попадает в одну из башенок. А часовой-то только-только из неё 
вышел! В башенке стоял АГС-17 (автоматический станковый гранатомёт. – Ред). 
Это, по сути, просто небольшой кусок железа. Так вот этот гранатомёт после 

попадания в башенку восстановлению не подлежал. Мы ахнули – а если часовой 
находился бы внутри?..

Вот тогда-то мы и поняли, откуда прилетают снаряды, и какие они примерно. 
И главное, что мы поняли: чувствовать себя хотя бы в относительной безопаснос-
ти мы больше уже не сможем. С нас как будто кожу содрали!

Вот на этом напряжённом фоне двое наших бойцов решили пошутить. Пошу-
тили, прямо скажем, неудачно. Дело в том, что за доли  секунды до взрыва слы-
шится своеобразный свист. Вот они и свистнули. Ну как артисты, очень похоже. 
Сначала все попадали, а потом… им самим  свистнули в ухо!

По расположению батальона мы теперь начали передвигаться с учётом того, 
откуда эти снаряды прилетали, – вот за этим дувалом не должно зацепить… и так 
далее. Это очень отвлекало от текущих задач и давило на психику.

«Здесь вам не равнина, здесь климат иной…»
А зори здесь совсем не тихие…
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При нападении на расположение одна часть бой-
цов должна была находиться в машинах, другая –  
в окопах. Командование батальона – в штабе. Но те-
перь мы тоже вырыли окоп, устроили в нём блиндаж, 
усилили перекрытия. Однако жить в постоянном 
напряжении невозможно. Мы доложили о ситуации 
с обстрелами командиру 103-й дивизии, генералу 
Олегу Васильевичу Ярыгину. Комдив сказал просто: 
«Вот такая альтернатива: либо находите установку и 
получаете звание Героя Советского Союза, либо идё-
те под трибунал». И он не шутил. Мы ведь в Афгане 
вроде как защищали апрельскую революцию. Шёл 
февраль 1985 года, и мы, как сейчас американцы в 
Ираке, хотели показать, что всё хорошо, всё мирно, 
ситуация стабильная. А тут в самом подбрюшье Ка-
була появляется реактивная установка, которая в 
течение четырёх секунд выпускает двенадцать сна-
рядов, каждый из которых при удачном попадании 
может таких дел натворить!..

Все хорошо понимали, что не мы для «духов» –  
главная цель. Конечно же, для них важно было на-
крыть аэродром или же сам Кабул. А ещё лучше –  
какую-нибудь демонстрацию в годовщину апрель-
ской революции. Легко было сосчитать: с февраля 
до апреля у нас оставался всего-то один месяц. Тут 
ещё и комдив «вдохновил»! Стали срочно собирать 
с застав бойцов и готовить их к выполнению задачи 
по поиску установки.

На заставах, расстояние между которыми кило-
метров пять, служба была организована так – треть 
в карауле, треть отдыхает, а треть всегда находится 
в засадах вокруг. Именно наши засады между заста-
вами  позволяли серьёзно затруднять передвижение 
«духов». Я эту боевую треть с каждой заставы снял 
и создал сводный отряд. Изначально в нём было  

На взлёт…
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человек сто–сто десять. И вот эту сотню 
за две недели мы исшкурили, измызга-
ли и истренеровали так, что – мама не 
горюй!..

Дело осложнялось тем, что служба на 
заставах обычно была относительно спо-
койной. Утром встал, покушал, пошёл на 
пост, в «ленточку» (колонна  машин. –  
Ред.) или на занятия. Поэтому бойцы 
были хоть и накаченные, но немного 

Идёт погрузка трофеев
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вальяжные. Боевой рейдовой работы, как у боевых 
батальонов, которые постоянно ходили на войну, 
на заставах не было. Те-то бойцы были поджарые, 
сухие, жилистые и, что самое главное, привычные 
к такой работе. Поэтому я стремился за время тре-
нировок перевести своих бойцов в новый режим и 
подготовить их к тяжёлому рейду в горы.

Недалеко от нас была небольшая горушечка вы-
сотой метров двести. Вот её, родимую, все бойцы 
и штурмовали с полной выкладкой по десять раз 
на дню. После каждого подъёма – стрельба. Став-
лю, например, задачу миномётчикам: «На горке 
ваша огневая позиция. Время ограничено». И они 
с минами, с плитами от миномётов лезут в эту гору.  
А пока они туда лезут, я уже даю им цель. Если в 
нужное время мина туда не прилетает – незачёт, 
вниз, и всё начинаем с начала… Первое время и 
близко от указанных целей мины не падали, и по 
времени люди не укладывались. В конце нашей 
подготовки они уже перекрывали эти нормативы.

Бойцы сами переставали пить и есть лишнее.  
И это не от самоограничений или понимания слож-
ности задачи. Просто от запредельных нагрузок 
ничего в рот не лезло.

Выдержали такую подготовку не все – обратно 
на заставы я отправил пятьдесят человек. Кто фи-
зически не тянул, кто – морально. Но были и такие, 
кого я просто вынужден был взять, хотя они и не 
проходили все занятия. Это врач, авианаводчики, 
сапёры. Всего в отряде под моим командованием, 

который вышел на поиск установки, было семьде-
сят семь человек.

Сам я физически был подготовлен хорошо. Физ-
подготовка – это культ офицеров ВДВ и культ в 
квадрате – в разведподразделениях. Ведь у нас не 
принято показывать что-то на пальцах и говорить: 
«Делай, как я сказал». Можно только сказать: «Де-
лай, как я». 

Параллельно с занятиями мы прокручивали 
ситуацию и пытались определить, где именно на-
ходится установка. Знали всех местных «бабаёв» – 
всех бандитов, которые воевали вроде бы за нас. 
Был у нас рядом отряд такого Маланга. Как-то зажа-
ли его в горах. С одной стороны у него –  конкурен-
ты по бандитским делам, с другой – наши войска. 
То есть пропадать ему в любом случае. И тогда он 
решил сдаться советским. Ему тут же форму выда-
ли, звание и погоны капитана, оружие. Так он стал 
командиром афганской армии. Сидит рядом с нами 
в кишлаке, следит за нами, стучит «духам» на нас. 
Но мы-то это прекрасно понимали. Как знали и то, 
что можно верить только тому, что он докладывает 
нам про тех «духов», с которыми сам враждует.

Наша разведка не спала ни днём, ни ночью – за-
секала трассы и определяла направление, откуда 
прилетали снаряды. Хотя наблюдение вели все.  
С момента пуска и обнаружения снаряда до взрыва 
проходило пять секунд. За эти мгновения наблюда-
тель успевал дать команду – все забивались в укры-
тия, и снаряд при взрыве уже никого не находил. 

Вернулись с задания
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Невольно вспоминаются слова из известной песни: «Свистят 
они, как пули, у виска, мгновения, мгновения, мгновения…». 
Здесь это было и в прямом, и в переносном смысле.

И вот весь комплекс мероприятий по защите от обстрела 
дал свои результаты – ни раненых, ни убитых у нас не было. 
Хотя не обошлось и без везения, в том числе и для меня лич-
но, вроде как с той лихорадкой и банкой-спасительницей.

На войне побеждает не тот, кто противника перестреля-
ет. Побеждает тот, кто противника передумает, переработа-
ет и перетерпит. Кто не боится черновой, грязной, нудной 
каждодневной работы и её выполняет, не расслабляясь ни 
на секунду.

Параллельно мы получили данные аэрофотосъёмки.  
И в конце концов, по совокупности информации, определи-
ли район, где должна была находиться эта установка. Слож-
ность была ещё в том, что установка оказалась, как выясни-
лось после её захвата, достаточно мобильной. Она разбира-
лась на блоки по два ствола и легко переносилась даже на 
спине.

Система подготовки у «духов» была такая. Весной, летом 
и осенью они базировались в горах и оттуда с нами воева-
ли. Но зимой в горах долго не посидишь, и в холодное время 
они уходили на переподготовку в Пакистан. Там перевоору-
жались. Их довольно толково готовили – я сам видел конс-
пекты. Как раз вот такие отдохнувшие, укомплектованные и  
подготовленные «духи» и пришли с этой установкой. Пока 
что они к нам не спускались, а вели огонь издалека, пробо-
вали новое оружие.

Самым опасным местом в нашем районе был Почехак. 
И там у них даже была тюрьма для наших пленных. И вот 
именно при обстреле из того района 3 октября 1983 года 
был убит начальник штаба нашего батальона майор Евге-
ний Владимирович Дымов, на смену которому я должен был 
прийти.

Перед боем
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Дело было так – приехал начальник штаба ди-
визии полковник Химич. «Духи» увидели какое-то 
шевеление и начали миномётный обстрел. Дымов 
прикрыл собой начальника штаба дивизии, принял 
на себя осколки и погиб.

Были времена, когда на эту заставу мы проры-
вались только с боем. «Духи» простреливали один 
из участков дороги, и проскочить на заставу можно 
было, только подавив огневые точки.

Вот именно в это место нам и нужно было по-
пасть. Мы знали, что все тропы заминированы и 
простреливаются, что все перевалы прикрыты «ду-
хами» силой до взвода на каждом перевале.

О значимости нашей задачи говорит тот факт, 
что комдив организовал выход трёх или четырёх 
разведотрядов. Вне зоны нашей ответственности,  

Выставка «трофеев»
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но в интересующем нас секторе, они заваривают войну для отвле-
чения внимания. А мы тихо, на мягких лапах, выходим в район 
предполагаемого нахождения установки. 

  А выйти незаметно практически невозможно. Вокруг нас – 
царандой, кишлак, ХАД, да ещё и бандиты Маланга. Как только 
тронешься, сразу пойдут сигналы «духам». То золу они высыпают  

«Физподготовка – это культ офицеров ВДВ»




